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Nel quadro di Loretta 

 

 
«Non ho avuto molte occasioni di ricordare quel periodo. Prima della guerra, 
l'unico ricordo che ho è quello che mi vede sdraiata su una coperta, in strada, a 
vedere il cielo stellato... ero serena. Poi, ricordo solo bombardamenti». 
 
Chi ricorda, chi tenta di ricordare, è Loredana Paliaga, nata a Pola nel 1937. Mi 
trovo quasi per caso nel salotto della sua casa di Lecce e dopo parecchi minuti 
di imbarazzo e di analisi "empatica", quella che dà all'intervistata la sicurezza di 
poter rivelare la propria vita, sono catapultato nella sua storia, nella sua vita di 
fanciulla polesana, nella sua memoria di esule istriana. Il salotto è accogliente; 
tutto è in ordine e al posto della carta da parati ci sono una moltitudine di qua-
dri a tappezzare le pareti. Non è un caso, mi dico. Forse più avanti scoprirò il 
perchè di quel gusto raffinato, di quel tocco artistico. Quando Loredana inizia a 
parlare, la parola partigiano invade subito il suo racconto, tanto che sembra 
quasi cercarli con gli occhi in quei boschi rigogliosi attorno alla città in cui si na-
scondevano per scappare e combattere i fascisti, le spie, le camicie nere. Ba-
stava pochissimo, mi dice, per poter essere arrestato. Appena si spargeva la 
voce, il pettegolezzo che un polesano ascoltasse, per esempio, Radio Londra, o 
che fosse contrario alle idee del Duce, i fascisti locali chiamavano i tedeschi a 
raccolta e da quel momento i malcapitati non avrebbero fatto più ritorno in cit-
tà; sarebbero scomparsi per sempre nei boschi, sarebbero stati gettati come 
coppie legate di bambole di pezza nelle foibe. Mi racconta di quando un amico 
di loro padre fu raggiunto dai tedeschi che, nel cuore della notte, bussarono alla 
porta della sua casa pronunciando nome e cognome come un verdetto che sa-
rebbe stato l'ultimo ascoltato da quelle orecchie. L'uomo si spaventò e in un se-
condo i capelli divennero bianchi sulla sua testa. Rispose che avrebbe voluto 
prendere con sé lo spazzolino da denti, forse sbagliando e confondendolo per la 
tensione con il capotto, ma i tedeschi gli dissero che i denti li avrebbero lavati 
con le canne dei loro fucili. E' spaventata Loredana mentre cerca di raccontarmi 
questo ricordo; sembra avesse preso parte all'esperienza, come una regista alle 
prese con una scena di un film di fantascienza. Mi domando come quel ricordo 
fosse arrivato fino a lei, dove avesse trovato la forza per circolare nella città, 
tra le case, nelle famiglie, ma non riesco a chiederglielo perchè, dopo un primo 
tentativo, non sono in grado di fermarla. Mi racconta, impetuosa, di Pola e di 
quanto la città fosse molto cresciuta sotto l'impero austro-ungarico. In città c'e-
rano scuole all'avanguardia, ponti, edifici importanti, arsenali militari, si parlava 
addirittura la doppia lingua mentre in altre zone dell'Italia l'analfabetismo era 
all'ordine del giorno. Ricorda ancora che ogni quindici giorni, a metà del mese, 
il padre tornava a casa con una paga che consisteva in un sacchetto pieno di 
monete d'oro. Quella richezza, però, a breve avrebbe segnato il declino di quel-
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la città, visto che i sommergibili e le numerose basi militari erano ormai diven-
tati degli obiettivi sensibili per gli alleati. A Pola c'erano numerosissimi rifugi 
antiaerei. La natura sembrava aver agevolato l'uomo, visto che la zona era pie-
na di insenature, grotte e ripari di origine carsica. Anche quella richezza, quella 
delle foibe istriane, diventò nel tempo il simbolo della sofferenza di un popolo. 
Dalla firma dell'armistizio nel 1943 fino al termine della guerra, la cittadina, che 
contava circa 35.000 abitanti, fu bombardata 460 volte dagli alleati. Furono 
anni difficili, praticamente impossibili da dimenticare. Loredana mi racconta che 
l'8 giugno del 1945, il terzo bombardamento della giornata gli è rimasto nella 
pelle. Sì, perchè la memoria si incarna, diventa corpo, diventa un tutt'uno con 
l'identità. Ricorda che quella mattina era con la nonna e che la gente nelle stra-
de si assicurava che tutti andassero a ripararsi nei rifugi. Secondo Loredana la 
gente aveva imparato a percepire il pericolo soltanto ascoltando il rombo dei 
motori dei bombardieri in cielo. I polesani avevano maturato una particolare 
competenza per il pericolo: avevano affinato l'udito tanto da indovinare il carico 
di ordigni attraverso il rumore dei motori degli aerei. Così, quando si ascoltava 
un particolare rombo, tutti scappavano verso i rifugi, come animali inseguiti dal 
predatore, come lepri selvatiche attaccate dall'alto dall'aquila più affamata. 
Molti scomparivano sotto terra in pochi minuti, altri decidevano di rimanere rin-
tanati nelle loro case, quelle costruite con i sacrifici e che per nulla al mondo 
avrebbero mai abbandonato. Quel mattino, la madre di Loredana con la sorella 
appena nata si fermarono in casa, anche se tutti erano rimasti increduli nell'a-
ver ascoltato un così assordante rombo di motori; troppo forte, troppo carico di 
orrore. La sirena della contraerei suonò come sempre, puntuale. La nonna 
strattonò Loredana perchè la paura di non farcela quella volta era tanta ma gli 
aerei, quell'8 giugno del 1945, decisero di arrivare prima all'appuntamento, co-
sicchè i tanti che si accalcarono all'imbocco del rifugio furono colpiti dalle bom-
be e rimasero a fare da coperchio agli altri che erano già scesi nella profondità 
della terra. Lo spostamento d'aria fu fortissimo. Scaraventò Loredana sulla pa-
rete rocciosa del rifugio, a braccia aperte. Altri polesani, al contrario, soffocaro-
no l'uno sull'altro, calpestati, intrappolati nella tana che avrebbe dovuto pro-
teggerli dalle aquile infuriate. A questo punto, il racconto di Loredana si arresta, 
il ricordo subisce una brusca fermata, si paralizza. Poi, apre le braccia come 
quella mattina, come in quel rifugio. Apre le braccia affondando per istinto col 
corpo nel divano, e immagina sua zia che sotto le bombe era corsa fino al rifu-
gio per salvarla. Grida "Loretta, Loretta", la zia arrivata all'imbocco del rifugio. 
L'immagina, la vede forse, è ancora in quella tana per lepri sporca di polvere, 
vicino alla parete, si è salvata assieme a pochi altri; piange. La memoria ha ra-
dici profonde nel corpo, abbiamo detto, e le radici, certe volte, riprendono a 
germogliare. Quando si ricompone si accorge di aver stretto nella mano una 
copia di un giornale dell'epoca. Forse per caso, o forse no, in quel gionale era 
riportato il puntuale diario degli attacchi aerei e degli avvenimenti di guerra di 
quegli anni. Era un diario scritto da un parroco polesano e in quelle pagine, in 
quelle righe, c'era la storia di Pola sotto le bombe dalle 12.55 alle 15.00 e i ri-
cordi di Loretta snodati dal tragitto che andava dalla sua casa fin giù nel rifugio 
di pietra naturale. Il ricordo di quelle due ore, probabilmente, coincide con uno 
degli snodi della memoria più significativi della sua esistenza. Ci ricomponiamo, 
perchè anch'io mi sono emozionato e ho pianto, di nascosto, mentre prendevo 
qualche appunto. Di nascosto perchè credo sia giusto condividere le emozioni, il 
dolore, ma anche lasciare al ricordo la possibilità di esplorare l'intimo della per-
sona a "tutto tondo"; come fa un cane fedele quando è sempre accanto al suo 
padrone. I ricordi dolorosi, proprio come i cani che invece non si riescono a te-
nere al guinzaglio, se ben educati, possono persino proteggerci, difendendo il 
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nostro presente dalle verifiche del futuro. Loredana, ora Loretta perchè mi sen-
to più vicino a lei ed è più facile per me chiamarla con questo nome che sa di 
familiare, sa di salotto, ritorna dentro il suo racconto, si riposiziona nel suo 
flusso recuperando l'immagine di una madre salva pur essendosi ostinata a re-
stare vicino alla sua casa. Poi si ricompone nuovamente e nel frattempo arriva 
anche sua sorella, nata proprio nell'anno del violento bombardamento. Dal 
1945 al 1947 Loretta, la sua famiglia e tutta la comunità polesana viveva nella 
speranza di un trattato internazionale che non cedesse Pola alla Jugoslavia. Già 
dalla firma dell'armistizio, la città era in balìa dei soldati titini nonostante il fatto 
evidente che in quella terra si parlasse italiano. Un altro ricordo riaffiora alla 
coscienza; ora Loretta vede un serpentone di fuoco che scende giù dalla mon-
tagna in una notte senza la luna. Migliaia di luci, migliaia di fari dei mezzi dei 
soldati di Tito pronti ad invadere la loro terra. Di lì a poco il serpentone di fuoco 
avrebbe soffocato l'Istria, la Dalmazia e la Venezia Giulia. Loretta mi racconta 
che nei due anni in cui gli alleati si fermarono in città, ogni polesano cercava in 
tutti i modi di evidenziare il loro essere italiani. Donne e bambini, vecchi e padri 
di famiglia non perdevano occasione per unirsi e cantare le canzoni patriottiche 
italiane, tutti fieri con la loro coccarda tricolore puntata sul petto. Ma questo 
non bastò visto che a Parigi nel 1947 si firmò il trattato che sanciva definitiva-
mente l'annessione dei territori della Dalmazia e dell'Istria alla Jugoslavia. In 
quegli anni i titini avevano più volte attaccato la popolazione dell'entroterra. Gli 
uomini accusati di essere fascisti o contro il progetto di annessione jugoslava 
scomparivano per sempre nei boschi, nei campi di prigionia o nelle foibe ovun-
que presenti nel territorio istriano. L'esercito dei titini era ferocissimo e veniva 
soprannominato l'"esercito dei boschi", l'"esercito in ciabatte" visto che combat-
teva con indumenti e armi rudimentali. Quando le formazioni partigiane slovene 
e croate legate al Movimento di liberazione jugoslavo arrivarono nelle case di 
Pola, si dice che, a causa della loro arretratezza, utilizzarono le vasche da ba-
gno per piantarci basilico e menta. Eppure, per colpa di quei soldati in ciabatte, 
tutti i polesani che non accettarono le loro leggi furono costretti a partire. Lo-
retta ricorda il momento in cui il padre tornò a casa con in mano una cartina 
topografica che sarebbe servita per indicare la località che avrebbe raggiunto 
per il suo lavoro. Tutti attorno al tavolo videro il dito della madre strisciare lun-
go lo stivale, lento, esitante nell'attraversare l'Italia geografica, fino ad arrivare 
alla punta del tacco, dove a breve si sarebbero dovuti trasferire tutti. Fino a 
quel momento, dalle sponde placide del loro golfo, dove le giornate passate in 
barca a vela cadenzavano il passare delle stagioni, non avevano mai fatto caso 
che l'Italia fosse così lunga, che avesse quella forma, così appoggiata nel mare. 
Era giunto il momento di partire ed era anche l'ultima volta che una nave sal-
pava dal porto di Pola. I nonni, anziani, avevano deciso di rimanere in città, con 
le loro barchette, con la loro casa ma con le leggi di Tito. I figli, per non farli 
preoccupare, non dissero nulla della loro imminente partenza. Portarono poca 
roba con loro. Soltanto un baule con la scritta: destinazione Lecce. Su quella 
nave c'erano le spoglie del patriota Nazario Sauro ed altre statue simbolo della 
città che potevano essere trasportate; dei "simboli in transito". La famiglia si 
imbarcò col mare piatto, la nave strapiena e con un tramonto da cartolina. La 
mattina, prima di salpare, l'intera famiglia si affacciò sul pontile per vedere i 
nonni accorsi per l'ultimo straziante saluto. Allo sciogliersi degli ormeggi tutti, 
giovani e vecchi, guardarono il porto allontanarsi, l'anfiteatro rimpicciolirsi, la 
chiesa e il duomo scomparire, tutti "sciolti" nelle loro memorie. Era un'alba ros-
sa e tutti erano in ginocchio sul pontile a salutare la città, a piangere in silen-
zio. Ho i brividi; la nave si chiamava Toscano e nella sua pancia c'erano 1500 o 
forse più istriani. Loretta porta sempre con sé, chiuso nella piccola cassaforte 
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del suo porta-monete il francobollo commemorativo di quell'ultimo viaggio dove 
il Toscano è raffigurato. Il Toscano arrivò a Venezia in giornata e da lì in treno 
la famiglia Paliaga continuò fino a Lecce. Era la primavera del 1947. Loretta mi 
racconta che a quel tempo Lecce sembrava essere rimasta vent'anni indietro 
rispetto al territorio dell'Istria. A Pola, infatti, le donne erano emancipate, esi-
stevano i cinema, c'era addirittura il latte pastorizzato. Ricorda il giorno dell'ar-
rivo a Lecce, in una calda giornata di primavera. Dopo diverse ore di attesa se-
duti su una panchina della stazione ferroviaria furono raggiunti da un funziona-
rio della Prefettura che li invitò a casa in modo da poterli ristorare. Loretta im-
magina di prendere con le mani la scodella nella quale si trovava una strana 
mistura di colore scuro. Si gira verso il padre, immagino, e dice: papà ma cosa 
sono questi fagioli? Loretta, abituata ai grossi fagioli borlotti della sua terra, 
aveva visto per la prima volta i nostri pasuli cu l'ecchiu. Quella sera, la sua 
prima sera nel Salento, Loretta ovviamente non mangiò. Voltandosi verso di me 
mi dice che loro non sono profughi ma degli esiliati volontari. Mi dice che gli e-
suli, una cinquantina di persone nel territorio di Lecce, non sono stati capiti, 
che si sono chiusi in loro stessi e che anche i suoi genitori avevano vissuto sen-
za mai adeguarsi, come in un guscio. La mamma poi non aveva nemmeno 
un'amica. I primi anni nel Salento furono duri, dovettero abituarsi ai tempi, alle 
mode, ai modi di fare di una cittadina anni luce lontana dalle avanguardie i-
striane. Si viveva principalmente per il mese di agosto, cioè quando la famiglia 
partiva per raggiungere e riunirsi con tutti gli altri polesani dispersi qua e la per 
l'Italia. Fondarono un'associazione, l'associazione del "libero comune di Pola in 
esilio", e cercarono di mantenere quanto più stretti i legami ormai perduti con 
le loro origini. L'associazione, mi dice Loretta, era il luogo in cui si parlava, e 
nel quale ognuno poteva trovare, a seconda del proprio punto di vista, gli spazi 
per il suo racconto. Rifletto qualche secondo sulle parole che mi sta dicendo Lo-
retta, e mi soffermo a pensare sul fatto che il racconto, in fondo, ha una forte 
relazione con la prospettiva e con la geometria. E' infatti giusto dire che il rac-
conto ha sempre a che fare con gli spazi in cui è raccontato e con la direzione 
dalla quale ha origine, però, se gli spazi rimangono individuali e non diventano 
sociali, cioè non si aprono al fascio delle altre prospettive, l'individuo potrebbe 
perdere l'opportunità sociale di significare i racconti. Ritorno a Loretta che mi 
spiega che negli anni, visto che gli istriani avevano trovato lavoro e si erano si-
stemati, l'associazione ha smesso di essere lo spazio sociale del racconto. Così, 
l'associazione nello sciogliersi aveva anche dipanato i forti traumi. L'intervista 
sembra essere finita naturalmente. Seduti sul divano, io, Loretta e sua sorella 
sembriamo soddisfatti del regalo che ci siamo fatti reciprocamente. Se dovessi 
rispondere sull'esistenza di criteri dai quali partire per condurre un'intervista 
che abbia come interesse di indagine la vita di una persona attorno ad espe-
rienze dirompenti, confermo fermamente che il miglior criterio è l'ascolto. Per 
me le domande sonda, i rilanci, le consegne e le riformulazioni richiedono prima 
di tutto empatia e ascolto. L'intervista a Loretta è terminata e grazie a lei si è 
illuminata come una lucciola una pagina della storia italiana ancora troppo al 
buio. Loretta si alza nel salone della sua casa, mi offre una grappa, mi accoglie 
alla fine dell'intervista, al contrario della normale consuetudine a cui l'ospite è 
abituato. Anche se in realtà non sa chi sono, ora si fida di me, si è fidata del 
mio ascolto. Sulla parete di fronte a noi c'è un quadro ad olio che raffigura una 
bambina. E' Loretta a quattro anni e mezzo con indosso il golfino di angora la-
vorato a mano dalla nonna Rosa. E' Loretta raffigurata nella tranquillità della 
sua città, è una Loretta non ancora esule. Di lì a poco lo sarebbe diventata ma 
oggi, forse, i suoi ricordi si sono appoggiati nuovamente dentro la loro cornice 
originale. 


